Book of Eucalypt

Till min syster, på vad som skulle ha varit hennes 40-årsdag.

Jag var på banken idag och lyssnade på Placebos nya album. Det fanns en låt som uppenbarligen var relaterad till alla som är ett fan av dem, men i det ögonblicket kändes det som att den var skriven av mig…att jag sjöng den för dig…och jag grät. Jag har inte slutat gråta.

Ibland gör tanken på att du går mig så arg. Jag blir arg för att du lämnade två vackra barn bakom dig. Det är inte verkligheten av dina handlingar, eller dina handlingar i sig – jag har aldrig skyllt på resultatet. Jag har aldrig varit arg på dina handlingar för jag är så stolt över att du höll ut så länge som du gjorde. Du gjorde ditt bästa, och jag vet hur svårt det var för dig, och jag vet hur svårt det var att bestämma sig för att engagera sig.

Men IDÉEN till det.

Och så blir jag ännu argare på mig själv – för att jag lät vår vänskap glida. Du hade gjort så många konton att jag inte kunde hänga med, och jag måste ha raderat fel, och sedan hörde jag aldrig av dig igen. Du gifte dig, jag trodde du var lycklig, för du såg så lycklig ut på de här bilderna.

En dag fick jag det meddelandet från din mamma. Jag blev arg… på allt. Jag kände så mycket lättnad för dig att veta att du inte skulle behöva ta itu med mental ångest och skitsnack en annan dag. Sedan blev jag arg på mig själv igen.

Jag minns att jag körde hem till Guildford dagen för tillkännagivandet och du tog över min iPod och spelade Spice Girls, “Goodbye My Friend”, så jag tjöt. Det slog mig som en ton tegelstenar. Det var som Halloween Disco igen, men annorlunda. När jag hörde talas om branden över radion sprängde jag nästan ett hål i min sovrumsvägg. Du skulle vara där, med dina vänner och dina klasskamrater, och jag är så tacksam att du inte var det. Jag minns hur upprörd du var när din musiklärare berättade att hon hade spelat in någon annan i ditt ställe när du skulle ha sjungit “Rosen” för minnesmärket.

Herregud, Jennifer, tänk om Duolingo hade funnits för trettio år sedan. Du skulle inte behöva spara ihop till “Lär dig svenska” språkband som barnen senare skulle stjäla från min brevlåda, och jag kunde lära mig själv på ett sätt som hjälper mig att lära mig och förstå, och jag skulle kunna skriva det här på svenska just nu istället att ha använt ett onlineöversättningsprogram. För det här är för dig och mig, det här är inte för världen. Jag fnissar fortfarande åt oss som gör mixband av musik och sedan pratar vi, och “glas med ett s betyder “glas”, men “glas” med två s betyder “glass” och ingen annan kommer att få det.

Jag önskar att allt kunde ha varit annorlunda. Jag önskar att vi kunde ha försvunnit dessa nyår och gjort en försenad 40:e för oss båda – ditt nu, mitt nästa år. Vi firar, vi reser, vi dricker och skrattar och sätter på oss alla gamla spår och låtsas som att vi är tretton igen och att vi inte är… vi. Vi är inte de vi är nu. Vi kunde dansa runt i hotellrummet, sjunga med till Crazy Little Party Girl och sedan vara ledsna över att han också är borta. Herregud, den där pennan! Du skickade en Aaron Carter-penna som du fick ur en av dina tidningar. Hansonaffischen på sexton sidor som bara var löjlig. Byta cd-singlar och göra mixtapes och äntligen inse att jag var helt besatt av vår vänskap eftersom jag hyperfixerade på det så mycket.

För att du betydde världen för mig. Jag tyckte att du var otrolig och fantastisk, så intelligent. Du var min första kärlek – innan jag visste att jag var queer, och jag sa att jag kände så och jag var livrädd att jag skrämde bort dig. Men du hade inte svarat på mejl eller varit på ICQ eftersom du var tvungen att vara borta för att hjälpa familjen. Och du sa, om jag var någon annan skulle du sluta vara vänner. Jag förstår nu – du såg mig och min neurodivergens, min autism, och jag var tusentals mil bort, så det var hanterbart. Läskigt, men hanterbart.

Jag insåg precis att din vackra lilla flicka kommer att fylla 17 i år. Heliga skit. Kan det verkligen vara så länge sedan, jag minns att jag gick till nästan alla butiker i Ballarat för att hitta den perfekta festliga outfiten till hennes födelse. Jag ville ha något så perfekt, något så “australiskt” men också klassiskt och smakfullt och bara vackert för henne. Jag vet att du skickade ett foto i outfiten, det var en krämig stickad kofta, men jag har för längesedan tappat bort någon kopia av den. Och du var så glad när du fick reda på att du var gravid igen.

Jag önskar att allt hade varit annorlunda för oss båda. Jag önskar att vi kunde ha bott närmare. Jag önskar att vi kunde ha haft galna chattar om Mansons musik och om vi fortfarande gillar honom eller inte eftersom jag fortfarande är i luften. Vi kunde ha sett Placebo tillsammans. Shit, varje gång jag bär den där gamla konsertskjortan tänker jag på dig, för att du introducerade mig för dem. Hanson … jag är inte säker på om jag kan göra deras musik längre. Allt låter likadant. Deras låtar individuellt har tillväxt, men nyligen släppta album låter som album som släpptes för tjugo år sedan och jag känner inte av det.

Åh min syster. Min vackra syster. Jag gick ner i kaninhålet och hittade din FB som du hade uppdaterat. Jag hittade dina bebisar, som inte är bebisar längre. För privatlivets skull kommer jag inte att använda deras namn här, men herregud, de är alla vuxna! Jag minns samtalet vi hade om att se till att dina ben var uppe mot en vägg efteråt, och sedan överraska! Din dotter! Vi var tvungna att se till att du inte skulle gå igenom sorgen av spänning och sedan förråda din kropp dig igen. Samtalen vi hade om och om igen om hur mycket du ville bli mamma, du hade försökt så länge och jag var så exalterad för din skull när du träffade det ögonblicket utan återvändo och hon föddes. I efterhand undrar jag om du trodde att vara mamma skulle rädda dig från det mörker du försökte hålla undan så länge. Jag vet att du älskade dem ända in i ditt väsen, och återigen är jag i tårar för att jag hittade “det där inlägget”, av att du sa hejdå.

Din dotters konstverk är lysande, hon är så otroligt begåvad. Hennes arbete bör vara på t-shirts eller tryck som säljs på marknader. Din son har växt till en så vacker ung man. Jag kan känna hur stolt du är över dem. Jag vet det in i mitt väsen.

Jag är ledsen för jag måste vara ledsen idag. Jag gråter för att jag måste gråta idag. Jag kämpar för att jag inte trodde att jag skulle nå den här milstolpen utan dig. Jag trodde inte att jag skulle klara det, som du. Jag trodde att vi båda skulle vara trettiofyra för alltid.

Jag är så otroligt stolt över dig. Jag är så otroligt stolt över dig för att du höll på så länge du kunde och för att du visste när det var din tid. Jag är så hedrad att känna dig, att släppa in mig i ditt liv.

Aan mijn zus, wat zou haar 40e verjaardag moeten zijn.

Ik was vandaag bij de bank en luisterde naar het nieuwe album van Placebo. Er was een nummer dat duidelijk te maken had met iedereen die een fan van hen is, maar op dat moment voelde het alsof het door mij was geschreven … het naar je zong…en ik huilde. Ik ben niet gestopt met huilen.

Soms word ik zo boos op het idee dat je weggaat. Ik word boos omdat je twee mooie baby’s achterliet. Het is niet de realiteit van je acties, of je acties zelf – Ik heb de uitkomst nooit de schuld gegeven. Ik ben nooit boos geworden op je acties omdat ik zo trots ben dat je zo lang volhield. Je hebt je best gedaan en ik weet hoe moeilijk het voor je was, en ik weet hoe moeilijk het was om te beslissen om te ondernemen.

Maar het is het IDEE ervan.

En dan word ik nog bozer op mezelf – omdat ik onze vriendschap laat glippen. Je had zoveel accounts gemaakt die ik niet kon bijhouden, en ik moet de verkeerde hebben verwijderd, en dan heb ik nooit meer iets van je gehoord. Je was getrouwd, ik dacht dat je gelukkig was, omdat je er zo gelukkig uitzag op die foto’s.

Op een dag kreeg ik dat bericht van je moeder. Ik werd boos … op mezelf omdat ik er niet was. Ik voelde zoveel opluchting voor je omdat ik wist dat je nog geen dag te maken zou krijgen met de mentale angst en onzin. Toen werd ik weer boos op mezelf.

Ik herinner me dat ik op de dag van het bericht naar Guildford reed en je nam mijn iPod over en speelde de Spice Girls, dus huilde ik. Het raakte me als een ton stenen. Het was weer helemaal de Halloween Disco, maar echt. Ik maakte bijna een gat in de muur van mijn slaapkamer toen ik hoorde over het vuur, en het was de bedoeling dat je daar was, en ik ben zo dankbaar dat je dat niet was. Hoe overstuur je toen je muziekleraar je vertelde dat ze iemand anders in jouw plaats had opgenomen terwijl jij voor het monument had moeten zingen.

Oh mijn god, Jennifer, stel je voor dat Duolingo ongeveer dertig jaar geleden was geweest. Je had niet hoeven sparen voor de ‘ Leer me Zweedse ’ taaltapes die kinderen later uit mijn brievenbus zouden stelen, en ik zou mezelf kunnen leren op een manier die me helpt te leren en te begrijpen, en ik zou dit nu in het Zweeds kunnen schrijven in plaats van een online vertaalprogramma te hebben gebruikt. Omdat dit voor jou en mij is, is dit niet voor de wereld.

Ik wou dat het allemaal anders had kunnen zijn. Ik wou dat we dit nieuwe jaar hadden kunnen verdwijnen en een late 40e voor ons hadden gedaan, beide – die van jou nu, de mijne volgend jaar. We vieren, we reizen, we drinken en lachen en zetten alle oude nummers op en doen alsof we weer dertien zijn en we zijn niet … ons. We zijn niet wie we nu zijn. We konden dansen over de hotelkamer, meezingen met Crazy Little Party Girl en dan verdrietig worden omdat ook hij weg is. Oh mijn god, die pen! Je hebt me een Aaron Carter-pen gestuurd die je uit een van je tijdschriften hebt gehaald. De Hanson-poster van zestien pagina’s die gewoon belachelijk was. CD-singles wisselen en mix-tapes maken, en uiteindelijk begrijpen dat ik absoluut geobsedeerd was door onze vriendschap omdat ik er zo veel op hyperfixeerde.

Omdat je de wereld voor mij bedoelde. Ik dacht dat je ongelooflijk en geweldig was, zo intelligent. Je was mijn eerste liefde – voordat ik wist dat ik vreemd was, en ik vertelde je dat ik zo voor je voelde, en ik werd doodsbang dat ik je wegjaagde. Maar je had geen e-mails beantwoord of op ICQ gezeten omdat je weg moest zijn om familie te helpen. En je zei, als ik iemand anders was, zou je geen vrienden meer zijn. Ik begrijp nu – je zag mij en mijn neurodivergentie, en ik was duizenden kilometers verwijderd, dus het was beheersbaar. Griezelig, maar beheersbaar.

Ik realiseerde me net dat je mooie kleine meid dit jaar 17 wordt. Holy shit. Kan het echt zo lang geleden zijn dat ik me herinner dat ik naar bijna elke winkel in Ballarat ging om de perfecte feestelijke outfit voor haar geboorte te vinden. Ik wilde iets zo perfect, iets zo “ Australisch ” maar ook stijlvol en smaakvol en gewoon mooi voor haar. Ik weet dat je me een foto in de outfit hebt gestuurd, maar ik ben er al lang geen kopie van kwijt. En je was zo blij toen je erachter kwam dat je weer zwanger was.

Ik wou dat alles voor ons allebei anders was geweest. Ik wou dat we dichterbij hadden kunnen wonen. Ik wou dat we gekke gesprekken hadden kunnen voeren over de muziek van Manson en of we hem nog steeds leuk vinden of niet, want ik ben nog steeds in de lucht. We hadden Placebo samen kunnen zien. Shit, elke keer als ik dat oude concertshirt draag, denk ik aan jou, omdat je me eraan hebt voorgesteld. Hanson … Ik weet niet zeker of ik hun muziek meer kan doen. Het klinkt allemaal hetzelfde. Hun nummers afzonderlijk groeien, maar albums die onlangs zijn uitgebracht, klinken als albums die twintig jaar geleden zijn uitgebracht en ik voel het niet.

Ik ben verdrietig omdat ik vandaag verdrietig moet zijn. Ik huil omdat ik vandaag moet huilen. Ik heb het moeilijk omdat ik niet dacht dat ik deze mijlpaal zou bereiken zonder jou. Ik dacht niet dat ik het zou bereiken, zoals jij. Ik dacht dat we allebei drieëndertig zouden zijn.